Water music

​

1

Curled on the couch, I read Heaney,

the earlier, watery poems

where the words themselves seem wet;

they lap and spill from the pagelike the run of stars on a cold night.

The river is grey with drifts

of wind stroking it to ripples

–fish scales, turtle shells –

one lane remains untouched,

blue-silver as sleek dolphin backs.

I turn the pages and Undine

unfolds her yielding body,

gleaming like mercury,

the seal woman dips her skin

and returns to cool current.

My son cries from his cot,

his voice matching the cartwheel

-call of gulls across the water.

I lift my head and the Channel

is all mirror; lullaby calm.

The net the fishermen pull

is full of grief: the stilled voice

of a tiny child, mouth lugging

water to pores and cells;

limbs washed to myth.

As the river lifts its face

to the shrouded sky, the soft dance

of rain is the sound of my boys

plashing in peat-dark puddles,

their joy a dance of water.

​

2

2am. The sky is awash

with milky stars, the breeze

scudding the sea to peaks.

I'm listening to faint notes

rising like bubbles in a glass,

they lift off the waves, and haunt

my footsteps on the damp grass.

I've come for wood.

The darkness and cool wind

wrap around me, sifting

the indentations my feet make.

I lean into trees, feel night-breath

gust past, filling me with shadowy wings:

fleet lift of owl slashing the black,

soft flap a foil for scissor-sharp cut, face like foam blown from a wild sea.

And I hear the cry,

the piercing anguish

that could be mouse-shriek, rabbit-fear,

but  know it as my child pulled from the deep like a netted fish gasping for air.

The notes are gone, the garden dark and filled with the turned-away faces of stars.

​

Chant d'eau

​

1

Enroulée sur le divan je lis Heaney,

les premiers poèmes liquides où

les mots eux-mêmes semblent mouillés ;

ils clapotent et s’écoulent de la page,

parcours d’étoiles dans une froide nuit.

La rivière est grise des mouvements

du vent qui la caresse et la plisse

–écailles depoisson, carapaces de tortue –

un passage reste lisse, bleu-argent

comme les dos vifs des dauphins.

e tourne les pages et Ondine

déploie son corps consentant,

étincelant comme du mercure,

la femme phoque trempe son pelage

et retourne dans le frais courant.

Mon fils pleure dans son berceau,

sa voix assortie au cri d’essieu

des mouettes en travers de l’eau.

Je lève la tête et le détroit n’est qu'un miroir ; berceuse accalmie.

Le filet que ramènent lespêcheurs

est plein de chagrin : la voix calmée

d’un petit enfant sa bouche acheminant

l’eau jusqu’aux pores et aux cellules ;

ses membres emportés jusqu’au mythe.

Comme la rivière soulève sa surface

jusqu’au ciel voilé, la douce danse

de la pluie est le chant de mes garçons

qui pataugent dans des flaques

noires de tourbe, leur joie

une danse liquide.

​

2

​

Deux heures du matin. Le ciel est inondé

par la voie lactée, la brise

hérisse la mer de pics.

J’écoute des notes indistinctes

montant comme des bulles

dans un verre, elles s’échappent

des vagues, et poursuivent

mes pas dans l’herbe humide.

Je suis venue chercher du bois.

L’obscurité et le vent frais

m’enveloppent et tamisent

la marque de mes pas.

Je me penche vers les arbres,

je sens l’haleine de la nuit

passer en rafales, m’emplissant d’ailes ombreuses : le rapide envol

de la chouette lacère le noir,

doux battement d’une feuille

au tranchant des ciseaux, sa face

comme l’écume soufflée

de la mer sauvage.

Et j’entends l’appel,

la vrillante angoisse

qui pourrait être couinement de souris,

peur de lièvre, mais je le reconnais :

c’est celui de mon enfant

tiré des profondeurs

comme un poisson pris au filet,

asphyxié par l’air.

Les notes se sont tues,

le jardin noir plein

du visage renversé des étoiles.

 

​